如何成就伟大事业? - Paul Graham Essay系列

如何做出伟大的成就(How to Do Great Work)

作者:Paul Graham

译者:richchat+GPT,部分内容也参考了科技岛读-周钦华的一稿翻译

引言:本文来自硅谷创业教父Paul Graham(YC的创始人)在2023年7月发布的一篇长文博客,我试读过网上好几个不同的翻译版本,感觉都有很多不通顺的地方,同时整体结构上也不利于阅读。去看了英文原文后发现确实原文的行文上就比较灵动,对于习惯看逻辑框架清晰文字的强迫症人士确实是个挑战。由于这篇文章的内容确实很能引发思考,而且隔一段时间重新读一次甚至还会有新的感悟,所以我重新精翻和整理了一轮供大家参考。

如果你搜集了各个领域内实现卓越成就的技巧清单,这些技巧的共同点会是什么?为了找出答案,我决定亲自整理这样一个清单。

我的一个目标是创建一份能适用于任何领域的专业人士的指南。同时,我也对这些技巧是否存在一些普适性的共通点感到好奇。这次整理完后结果表明,这样的共通点确实存在,而且并不是简单地归结为“努力工作”这样一个模糊的概念。

下面的方法假设你怀有巨大的野心,真心想做出一番伟大的成就。

【四个步骤】

第一步是”决定你要做什么”。

你选择的工作必须同时具备三个条件:它适合你的天赋,你对它有浓厚的兴趣,而且它提供做出伟大成就的机会

在实际操作中,你不必太过关注第三个条件。有远大志向的人对此通常反而过于谨慎了。因此,你真正需要做的,就是找到一个你既有天赋又极其热爱的事物。[1]

原文注释: [1] 我不觉得你能精确定义什么是“伟大的成就”(great work)。伟大的成就代表你不仅做了一件重要的事情,而且将其做得极致到扩展了人们对这个领域可能性的认知。但何谓重要并没有标准,只有程度之差,而且往往在当时很难判断。因此我宁愿人们关注于发展自己的兴趣,而不是担心自己做的事情是否重要。努力去做出一些不可思议的东西,然后留给未来去评说你是否成功吧。

这听起来似乎很简单,但实际上经常是非常困难的。当你年轻时,你通常不清楚自己擅长什么,或者不同的工作类型到底有何不同。有些你最终会从事的工作方向可能现在都还未面世。因此,尽管一些人在14岁时就确定了未来的方向,但大部分人还是需要一步步探索。

找到适合投身的工作最好的方法就是亲身去尝试如果你不确定应该做什么,那么就大胆尝试

选定一个方向并开始行动,你可能有时会选错,但是没关系 - 掌握多领域知识总是有益的 - 很多伟大的发现就是通过发现不同领域之间的关联而诞生的。

培养自主开展项目(project)的习惯

不要将“工作”定义为别人指派给你的任务。如果你将来真的能完成一件伟大的工作,很可能是在你自己的项目上实现的。这个项目可能是一个更大项目的一部分,但在这部分中,你是核心的推手。

你应该选择什么样的项目? - 任何让你感到激动而又充满抱负的事物。

随着年龄的增长,你对项目的兴趣会发生变化,激动人心和重要性这两点将逐渐融合。在7岁时,用乐高搭建巨型作品可能会让你兴奋不已,14岁时可能是自学微积分,而到了21岁,你可能已经开始探索物理学中的未解之谜。但无论如何,请始终保留那份兴奋感。

这种带着兴奋的好奇心是做出伟大作成就的引擎和方向盘 - 它不仅能推动你前行,如果你顺其自然,它还会指引你的方向。

问问自己,你对什么事有着过度的好奇心 - 甚至到了大多数人可能会觉得无聊的程度?那就是你要寻找的方向

当你找到了那个让你无比着迷的领域后,

第二步是深入学习,直至触及知识的边界

知识像分形一样向外扩展,在远处看其边缘似乎是光滑的,但当你学得足够深入到接近其中的边界时,你会发现那里其实满是知识的缝隙(gaps,指知识的空缺或者说未知领域)

第三步就是发现这些知识的缝隙

这需要一定的技巧,因为我们的大脑倾向于忽略这些缝隙,以便构建一个更简洁的世界观。而很多重大的发现都来自对那些被大众视为理所当然之事的质疑。[2]

[2] 许多脱口秀内容就源于对生活中种种异常现象的观察 - “你有没有注意到…?” 通过对这些不那么普通的事情进行观察,往往能激发出新的想法。这也许就解释了为什么人们面对一个新想法时,常常会不自觉发出笑声的前半部:“哈!(原来还能这样?)” — 因为它们触动了人们对世界的全新理解。

如果你得到的答案显得有些异常,那就更加理想了

伟大的成就通常都带有一丝“异样”。无论是在绘画还是数学领域都能观察到这一点。不必刻意去追求“异样”,但如果它自发地出现,就勇敢地接受它。

第四步就是大胆探索那些“异样”的想法

即使其他人不感兴趣,也要勇敢地追求那些非主流的想法 – 应该说尤其是在其他人不感兴趣的时候。如果你对某个被大家忽视的想法感到兴奋,并且你有足够的专业知识来指出他们的遗漏之处,那么这就可能是你的最佳机会。[3]

[3] 这第二个条件 – “有足够的知识”至关重要。如果你对一些大多数权威都不看好的事物感到激动,但你又无法给出比“他们就是不懂”更具体的解释,那么你可能就开始偏离正轨,走向了偏执狂的边缘了。

总结一下这四个步骤:选择一个你感兴趣的领域,深入学习直至触及领域边界,识别并填补知识上的缺口,挖掘其中有潜力的部分。这是所有成就卓越的人们使用的步骤,无论是画家还是物理学家。

在这四个步骤中,第二步和第四步需要你付出极大的努力。虽然我们很难证明做伟大成就一定要努力工作,但实证上这几乎跟人会死一样确凿。这正是为什么你需要投身于自己深感兴趣的事业中,因为兴趣比勤劳更能驱使你努力

好奇心、愉悦感和想要做出令人印象深刻成就的欲望是三个最强大的驱动力。当这三者合而为一时,它们的力量是无与伦比的

最终的大奖是发现一个刚刚破裂的花苞。你注意到知识的表面出现一道裂痕。把它剥开,发现里面有一个全新的世界。

【找到该做的事】

让我们更深入地讨论一下找出适合从事的工作这个复杂问题。这件事很难,主要是因为大部分工作如果你不下场去做,就不知道它的真实面貌。这也意味着前文提到的四个步骤有着交叉:你可能需要花上数年时间在一个领域深耕,然后才知道你有多喜欢它,或是你有多擅长它。在这个过程中,你错过了了解和体验其他各类工作的机会。最差的状况是,你可能会在信息极度不全的情况下很晚才选到该做的事情。[4]

[4] 找到一个适合自己的工作领域并非简单地在你目前的能力和一个已知问题清单之间寻找匹配点。很多时候,你需要和问题一同成长和演变。这就是为何有时要找到自己要做什么真的很难。而且可搜索的范围非常广泛 - 它是所有潜在工作类型(包括已知的和未来可能出现的)以及所有未来可能的你的版本组成的庞大组合。

你不可能完全探索这整个范围,所以你必须依赖于一些启发式的策略来开辟有前途的道路,并且希望最合适的选择能够自然出现。然而,最佳匹配并不总是那么容易找到;不同的工作类型聚集在一起,往往是由于历史的意外,而不是它们之间本质的相似性。

野心的不同类型使得这个问题更加复杂。野心分为两种:一种是在对某个领域产生兴趣之前就已经形成的,另一种则是在对某事产生兴趣后逐渐培养出来的。大多数取得非凡成就的人们都是这两种野心的结合体,而如果你更多地倾向于前者,决定从事什么工作就会更加困难。

大多数国家的教育系统对这个问题的处理过于简单化 - 他们要求你在对一个领域还了解甚少的时候就作出承诺。结果,有抱负的人走在真正适合自己的路线上时,他们往往会被系统误解为走错了方向。

教育体系至少该承认这一点 — 承认制度不但不能帮助学生找出要做什么,而且还是建立在“青少年能神奇的猜出自己要做什么”的假设之上。

他们可能不会告诉你这一点,那我来:在决定从事什么工作的问题上,你得靠你自己。有些人非常幸运,他们的直觉是正确的,但其他人可能会发现自己在一个基于所有人都会这么做的假设上,不得不慌忙地转换赛道。

如果你年轻且雄心勃勃,但不确定要从事什么工作,你该怎么办呢?你绝不应该被动地等待,期待问题会自行解决。你需要采取主动。但是,没有一个固定的流程供你遵循。当你读那些成就非凡之人的传记时,会惊讶地发现运气起了多大的作用。他们是通过一次偶然的会面,或者偶然捡起一本书来发现他们的工作方向的。因此你必须让运气很容易找上你,而达到这一点的方法就是保持好奇心。多尝试各种事物,结交各种朋友,阅读各种书籍,提出各种问题。[5]

[5] 好奇心旺盛的人更容易取得伟大的成就有诸多原因,但其中一个不那么显而易见的原因是 – 他们通过广泛地探索,更容易一开始就找到真正值得投入的事业。

当你不确定该做什么时,请让“有趣”成为你的选择标准。你对一个领域的认识越深入,这个领域对你的意义也会发生变化。例如数学家的工作和高中数学课堂上的内容截然不同。因此,你需要给予各种工作以机会,去体验它们的真实魅力。如果你对一个领域了解得越多,它应该变得越来越吸引人。如果并非如此,那么这个领域可能就不适合你

如果你发现自己的兴趣与其他人不同,无需担心。你的兴趣越独特越好。奇特的兴趣往往很具有吸引力,而对工作的强烈热爱意味着你能够高效地工作。并且,如果你探索的是别人很少涉足的领域,你就更有可能发现新奇的东西。

当你连别人觉得单调乏味或者令人畏惧的部分都能够喜欢时,这通常是你适合这项工作的一个信号

然而,领域与人不同,你不需要对它们保持忠诚。如果在做一件事的过程中,你发现了另一件更令人兴奋的事情,不要害怕做出转变。

如果你在为人们创造某件东西,请确保它是他们真正需要的。最好的方法就是创造一个你自己也想要的东西。去写一篇你渴望阅读的故事,去打造一款你希望使用的工具。因为你的朋友很可能和你有相似的兴趣,这自然也能帮你找到你的第一批受众

这应该就是前面“做让你兴奋的事情”这个规则的实践,例如,很显然你最想写的故事应该是你自己最想读的那个。我特别强调这一点是因为很多人在这个问题上犯错。他们不是创造自己想要的东西,而是试图满足某个虚构的、看似更高雅的受众的需求。一旦你开始走这条路,你就会迷失方向。[6]

[6] 为一个你认为不如你精明的受众创作作品时,如果这让你不自觉地对他们产生了优越感,这同样是危险的。通过这种方式,如果你足够狡猾的确可以赚取大量金钱,但这并非创作伟大工作的途径。不过会走这条路的人也不在乎就是了。

当你试图找出要做什么工作时,会有很多因素可能使你迷失方向:矫揉造作、追逐时尚、恐惧、金钱、政治、他人的期望、精妙的诈欺等等。但如果你坚持追寻自己真正感兴趣的东西,你就能免疫这些诱惑。如果你对某件事情感兴趣,那么你就没有走错路。

【保持上风位】

追随自己的兴趣听上去可能像是一种消极的策略,但实际上这往往意味着要不惧困难,勇往直前。你通常得冒着被拒绝和失败的风险,因此确实需要相当的勇气。

然而,尽管需要勇气,但你通常并不需要过多的计划。在大多数情况下,做出杰出工作的秘诀很简单:在令人激动的有野心项目上努力工作,好事就会随之而来。与其制定计划然后执行,你只需要保持一些基本原则(invariants)

计划的问题是它只适用于那些你能事先描述的成就。如果是获得金牌或成为富翁,你可以在童年时就决定并坚持追求,但你不可能用这种方式发现进化论。

我相信,对于大部分想做出伟大成就的人来说,正确的策略是不要做过多的规划在每一个阶段,去做那些看起来最有趣、为未来提供最佳选择的事情。我把这种方法称为“保持上风位(staying upwind)。这似乎就是大多数取得伟大成就的人的成功方式。

[译者注]保持上风位这段还可以参考我翻译的另一篇Paul的essay中的相关段落

【开始做的小技巧】

即便你找到了激动人心的工作目标,投身其中并非总是一帆风顺。有时候,一个新点子会让你一大早就跃起,迫不及待地投入工作。但也有许多时候不是这样。

追求灵感并不仅仅是扬起帆,在风的引领下前行。你会遇到逆风、逆流和不为人知的暗礁。是的,工作就像航海,需要一定的技巧。

比如说,虽然你必须勤奋工作,但过度劳作同样有害。过度的话,你会发现效率递减:疲累会让人思维迟钝,甚至最终损害健康。工作效率下降的临界点取决于工作的性质。对于一些最为艰难的工作,你可能一天只能维持四到五小时的高效率。

理想状态是,这些高效工作时间应该是连续的。尽可能地安排你的生活,确保你有大块完整的时间专注工作。如果你意识到自己可能会被中断,你自然会回避那些困难的任务。

开始工作往往比保持工作状态更加困难。你经常需要对自己小小的自我欺骗,才能跨过起步的门槛。不必为此感到懊恼,这是工作的固有属性,而非你性格上的缺点。工作就像是需要一定的启动能量(activation energy),无论是每天的任务还是每个项目的开始。既然这个门槛实际上是一种心理上的高估 - 它比继续前进所需要的能量要高,因此为了跨越门槛,对自己说一个小谎也是OK的。

如果你想要做出卓越的成就,欺骗自己通常是不明智的,但启动工作是少数的例外。当我在早晨不太愿意开始工作时,我常常会告诉自己:“我先简单看看目前的进展。”五分钟后,我就会发现某处似乎有误或不完整,然后我就进入状态了。

同样的策略也适用于启动新项目。比如,对自己谎报一个项目所需的工作量是OK的。许多伟大的成就都是从某人说“这能有多难?”开始的。

年轻人在这一点上有优势,因为他们天生更乐观。尽管这种乐观有时候源于他们的无知,但这时无知胜过博学。

不过,请注意开了头就要尽量完成,哪怕它实际上比你预期的要难得多做完一件事除了能锻炼自己的条理性和自律性,而且很多项目中最优秀的成果往往是在收尾时获得的

同样的,对自己稍微夸大一下手头工作的重要性也无妨。如果这能帮助你探索到新领域,那么最终这个善意的谎言可能就成了事实。[7]

[7] 这个点子我是学自 Hardy 的「A Mathematician’s Apology」。我推荐对任何领域有野心做出伟大成就的人阅读。

【拖延的危险】

“启动工作”有两种含义 - 日常的启动(per day)每个计划的启动(per project)。因此也就有两种拖延:日常拖延和项目拖延。项目拖延的后果要远远严重于日常拖延。你可能年复一年地延迟那个雄心勃勃的项目,因为似乎总觉得时机尚未成熟。当你的拖延以年计,则可能几乎一事无成。[8]

[8] 正如我们高估一天能做的事,低估数年能完成的事,我们高估拖延一天的伤害,但低估拖延数年的伤害。

项目拖延之所以危险,是因为它往往隐藏在正常工作之下。你并不是什么也不做,而是在忙于其他的工作。所以,项目拖延不会像日常拖延那样响起警钟,因为你忙于手头工作,根本没意识到自己其实在拖延启动项目。

要克服项目拖延,一个有效的方法是定期暂停你的工作并反思:我是不是在做我最想做的事情?当你还年轻时,偶尔回答”不”,也没关系。但随着年龄的增长,这种状况就变得越来越危险。[9]

[9] 你通常不会从做自己最想做的事情中获得报酬,特别是一开始。有两个选项:一个是从做接近你想做的事情中赚钱,然后希望将其推得更近。另一个是从完全不同的工作中获得报酬,然后将你最想做的视为副业。两种方法都可能成功,但都有缺点:第一种方式从一开始就是妥协,第二种则你需要用力挤出时间。

【指数成长】

真正伟大的工作往往意味着要在一个问题上你会投入高到大多数人觉得不正常的时间你不能把这些时间视为成本,否则会看起来代价太大。你必须在工作时觉得工作本身足够吸引人

的确,有些工作可能需要你数年努力地做一件你讨厌的事务,才能迎来好玩的部分;但伟大的成就并不是这样产生的。真正伟大的工作源自于持续不断地关注在一个你真正感兴趣的东西上。当你停下来回顾时,你会惊讶于自己已经走了多远。

我们之所以感到惊讶,是因为我们常常低估工作积累起来的效应 - 每天写一页似乎微不足道,但如果你坚持每天写,一年下来就能完成一本书。这就是秘诀:持之以恒。做出伟大成就的人并不是每天完成大量的工作,而是确保每天都有所作为,而非荒废时光

如果你做的工作有复利,你就会得到指数型成长。大部分能做到这点的人都是无意中做到的,但这值得我们深思。比如说,学习就是这种现象的典型例子:你对某个领域了解得越多,继续深入学习就越轻松。同样的,扩大你的受众群也是这样的:你的粉丝越多,就会吸引来更多新的粉丝。

指数增长的难点在于其初期曲线似乎是平的。实则不然,它仍是一条迅猛的指数曲线。但我们凭直觉无法完全理解这一点,所以常常会低估指数增长的初期阶段。

能指数级增长的事物异常珍贵,因此也值得付出非凡的努力将其启动。但因为我们通常会在初期低估指数增长,所以这种努力大多数时候是在无意识中完成的:人们能够挺过学习新事物起初那段无回报的时期,是因为他们从经验中知道,学习新东西总是需要最初的付出;或是他们一步一脚印的吸引每一位粉丝,因为他们也不知道更好的手段。如果人们意识到他们可以投资于指数增长,那么会有更多的人选择这样做。

【闲晃也是工作】

工作不总是在你刻意为之时才会进行。在散步、洗澡或躺在床上时,你的大脑进行的那种自由漫步式思考可能非常强大。让你的思绪稍稍放飞,你往往能够解决那些正面硬碰硬难以攻破的问题

然而,你必须在常规的工作中先付出努力,才能享受到这种思考方式的好处。你不能只是游手好闲做白日梦。这种放空的时刻必须与有目的的工作交织在一起,通过工作来引导你的思考。[10]

[10] 若你妥善安排生活,生活会自动提供专注与放松的循环。最理想的设定是一个你可以走路来回的办公室。

人人都知道在工作时需要避免分心,但在思考循环中的放松阶段也是如此。当你放任思维漫游时,它会自然而然关注到你当下最在乎的事物上。所以,要远离那些会将你的工作推至次要的干扰,否则这种宝贵的思绪会浪费在分心的事物之上。(一个例外:爱情是不用避免的。)

【工作的品味】

请主动培养对你工作领域中成就的品味。只有当你明白哪些属于佼佼者,以及是什么因素让它们脱颖而出时,你才清楚自己的追求目标

而那个最好的正是你应该追求的目标,因为如果你不努力去追求卓越,你就连“做好”这个标准都难以达到。这样的见解在许多领域被众多人反复提及,值得我们深思其背后的原因。可能是是因为野心的失败几乎都是因为努力不足 - 几乎所有未命中目标的子弹都是由于射程太近。也有可能是追求卓越与只是想要“做好”之间本质上就是两回事。还有可能是因为“做好”这个标准太过模糊。或者三者皆是。[11]

[11] 可能有一些怪人能在不刻意为之的状态下就做出伟大的成就。若要将此规则套用到他们身上,可以修改成:除了成为最好的,不要接受其他。

幸好这里存在规模效应 - 虽然努力成为最佳似乎是天大的挑战,但实际上结果通常会超出预期。这既让人兴奋,也意外地给人自由。它让事情变得简单。在某些方面,努力成为最佳比仅仅满足于“做好”要容易得多。

你可以设定一个高远的目标,例如“做出一百年后人们仍然会关注的作品”。这并不是说百年后的人的看法比同辈更重要,而是因为如果一个作品在一百年后仍能被认为是优秀的,那么它更有可能是真正的佳作

【风格】

不要刻意追求形成一种与众不同的风格。你只需要全力以赴做好眼前的工作;自己独特的风格自然会显现出来。

真正的风格是在不刻意间形成的独到之处,而刻意追求风格则只是做作

做作其实就是假装成了另一个人在完成这项工作。你可能戴上了一副令人印象深刻但不真实的面具,而当你自得于这种印象时,作品却会流露出虚假。[12]

[12] 这在表演等工作中比较复杂,因为其目标就是套用虚假的身份。但此处仍有可能被影响。或许在这些领域中,规则应该是避免无心的做作。

渴望变成另一个人的诱惑对年轻人来说最为强烈。他们常常觉得自己微不足道。但其实你根本不必为此烦恼,因为只要你投身于足够宏伟的项目,这个问题会迎刃而解。如果你的项目成功了,你就不再是无名之辈;你就是那个成就了这一切的人。所以只要投入地工作,你的身份和个性自然会显现。

【真诚】

“避免做作”固然是一条好原则,但要如何正向地表达这个概念?也就是我们到底应该成为什么样的人,而不仅仅是避免成为什么样的人?最好的答案是:真诚(earnest)。当你真诚时,你就避免了做作和许多其他相似的缺点。

真诚的核心在于对知识的诚实 - 我们从小被教导要诚实,因为它是一种无私的美德,一种牺牲。但其实诚实同样是一种强大的力量源泉。要发现新想法,你需要有一双能看穿真理的敏锐眼睛。试想一下,你在试图洞察到前人未见的真理。如果你在对待知识上不诚实,怎能对真理有敏锐的眼光呢?

避免在知识上不诚实的一个方法是能大胆地承认自己的错误。一旦你承认你可能在某件事上错了,你就真正自由了。否则,你得一直背着这个负担。[13]

[13] 只有当你的信念也是不可证伪时,你才能将其视为不容质疑的真理。例如“法律面前应该人人平等”这个原则是安全的,因为包含“应该”这个词的句子本质上并不是对世界的直接陈述,所以这样的原则很难被推翻。如果没有任何证据能够证伪你的某项原则,那么就不存在你为了维护这一原则而必须忽视的事实。

真诚的另一个细微的要素是“非正式”(informality)。“非正式”这个词远比其字面上的否定含义所暗示的更为重要。它不只是不要形式主义,而意味着专注于重要的事情,忽略那些无关紧要的

形式主义和做作的共通点在于,除了完成工作之外,你还试图在工作时展示出一种特定的形象。但是这些用在塑造形象上的精力就无法花在提升真正的工作质量上。这就是那些书呆子(nerds)能做出伟大成就的一个优势:他们很少浪费精力在“自己看起来像什么”上。事实上这几乎就是书呆子的定义方式。

书呆子们天生就有一种纯真的勇气,正是做出伟大成就所需的。这种勇气不是后天习得的,而是从孩童时期就保存下来的。因此,请珍惜并好好保持这种特质。做那个勇于做出新东西的人,而不是坐在一旁只会提出听起来高深的批评的人。”提出批评总是容易的”这句话在字面上的含义是对的,而做出伟大成就的道路从来都不不容易。

也许在某些工作上,愤世嫉俗和悲观是一种优势,但如果你志在成就伟业,乐观绝对是个优势,哪怕这有时会让你看上去有点天真。有一个传统的建议正好相反 - 旧约圣经建议人们保持沉默,以免显得愚蠢。然而这其实只是一个“让你看起来聪明”的建议。但如果你真的渴望探索新领域,那么就应该勇于分享你的想法。

有些人天生就非常真诚,而其他人则需要通过努力才能做到。不论是哪一种都OK。但我怀疑,一个人如果不够真诚,他几乎不可能做出伟大的工作。即便你很真诚,要做到这一点也是极其艰难。你几乎没有多余的空间去弥补那些因为矫揉造作、对知识不诚实、固守陈规、追求时髦或扮酷而引入的误差。[14]

[14] 做作比知识上的不诚实要更容易纠正。做作是很多年轻人的缺点,但随着时间会淡化,而知识上的不诚实则是品格上的缺陷。

【优雅】

伟大的成就不仅反映了其作者的特质,更在其本身展现出内在的一致性。它们通常是一个整体。所以当你在创作过程中面临抉择时,请思考哪个选项更符合整体的协调性。

你可能需要舍弃一些东西然后重做。虽然非必需,但你需要愿意接受这个可能。这会需要一番努力;当你必须重做某个部分时,对现状的偏爱和懒惰可能会让你拒绝承认它的必要性。要战胜这种心态,你可以这样问自己:如果我已经做出改变,我还会想回到现在这样吗?

要有勇气去做取舍。不要仅仅因为你对某部分感到自豪,或者它曾经花费了你大量的努力,就留下那些不协调的部分。

的确,在一些工作中,最好将你在做的事物精简到其本质。这样能让结果更加聚焦,你对它的理解也更深刻,而且你也无法在这是否真实这点上骗自己。

数学之优雅(Mathematical elegance)可能听起来不过是一个艺术性的比喻,这也是我第一次听到有人用“优雅”来形容数学证明时的感受。但如今我开始怀疑它可能是个更为基础的概念 - 艺术之优雅或许正源自数学上的优雅。无论如何,“优雅”都是一个有力的准则,适用范围远远不止数学领域。

不过追求优雅可能是一个长期投资。那些费力的解决方案在短期内往往更受欢迎。因为它们既费力又难以理解,这两者至少能在一时之间给人留下深刻的印象。

相反,一些最卓越的工作看起来似乎不费吹灰之力,因为它们在某种意义上似乎早已存在。它们不需要被构建,只需被觉察当你难以分辨自己是在创造新事物还是在发现早已存在的事物时,这通常是一个极好的信号

当你的工作成果可能既是创造也是发现时,更多地去将其看成是一种发现。试着想象自己只是一个管道,想法是通过你这个管道自然地形成。

有一个例外情况值得指出,那就是“找自己要做什么”这件事。这通常被认为是一种搜寻,但最理想的情况下它更像是一种创造。也就是你在探索要做什么的过程中实际上创造了一个全新领域。

类似的,如果你想打造一个强大的工具,那么就尽可能地让它能被不受限制地自由应用。“一个强大的工具”在定义上就是会以你意想不到的方式被使用,所以最好消除各种使用限制,哪怕你现在还不清楚这会带来什么好处。

伟大的成功常常像工具一样,为他人提供了一个创造的基础。如果你创造的想法能被别人利用,或者你提出的问题能被别人解答,那就是好事。最棒的想法会在许多不同的领域产生影响。

如果你以最具普适性的方法来阐述你的想法,它将比你原本预期的更具真理性

【原创性】

当然,光是真实还不够。伟大的想法不仅要真实,还要充满新意。即使你已经通过学习站在了知识的前沿,要想触及新想法仍需要一种特别的能力。

在英语里,我们会称这种能力为原创性、创造力或者想象力。给它取一个专有的名字似乎更有道理,因为它确实是种独特的能力。一个人可能在其他方面有很高的能力,通常被称为有某项“技术能力”,但原创性方面却不怎么行。

我一直不太喜欢“创造过程”(creative process)这个词,感觉有些误导人。原创性并不是一套流程,而是一种思维模式。那些有原创思维的人,不管关注什么,都会自然而然地迸发出新想法。正如砂轮机运转时不可避免地会溅出火星,他们也无法做到不这样。

如果他们所关注的是自己不太了解的领域,那么这些新想法可能就不怎么靠谱了。我认识的一位极具原创性的人在离婚后决定将精力投入到约会交友领域上。他对约会的理解大概和一个普通的15岁少年差不多,结果十分有趣。正是这种将原创性与专业性分割开来的案例,让我们更清楚地看到了原创性的本质。

我不确定原创性能否被培养,但肯定有方法能让你充分发挥自己已经拥有的原创性。比如,当你沉浸于某项工作中时,你很可能会产生相关的原创性想法。这些原创性的想法并不是靠尝试去想出新点子而来的,而是在你试图去构建或理解一些略微超出能力范围的东西时涌现的。[15]

[15] 显然,当你有想法的那一刻,你不一定正在工作。但你大概最近正在做那件事。

谈论或写下那些你感兴趣的东西是激发新想法的好方式。当你试图将思想转化为文字时,那些尚未成形的点子会产生一种吸引力,促使我们将其挖掘出来并加以完善。事实上,有些思考只有通过写作才能完成

换个环境也许能激发灵感。去一个新的地方,你往往会想到新的点子。旅途经常能让这个灵感的水龙头松动。但其实你不必走得太远,有时候光是散个步就够了。[16]

[16] 有些人说精神性药物有类似效果。我表示怀疑,不过我也不确定。

探索不同的领域同样有益。你会在这个过程中得到更多新点子,一方面,广泛的涉猎为我们的思维提供了更多可供加工的 “原材料”;另一方面,在不同领域之间进行类比往往能够产生出富有创意的新点子。

但是,不要把你的注意力均匀地分散到过多的领域上,这样会让你难以聚焦。你应该按照类似幂律分布来调配你的精力。[17] 专注深入地钻研少数几个主题,同时对更多其他主题保持一定程度的好奇心。

[17] 举例来说,你可会给予第n名重要的领域 (m-1)/m^n 的注意力,其中 m > 1。幂律分布在自然界和社会生活中非常常见,它的特点是少数个体占据了绝大多数的资源或影响力,而大多数个体只占据了很小的一部分(译者注)。当然你不可能分配得那么精确,但这至少给你一个合理分布的参考。

好奇心和创造力之间有着千丝万缕的联系。好奇心通过不断提供新的素材来滋养原创性。但是这两者之间的联系比这更深。好奇心本身就是一种原创力量;它之于问题,就像创造力之于答案。因为好的问题往往是好的答案的重要组成部分,所以最佳状态下的好奇心本身就是一种创造力。

【严格与打破常规】

想出新点子是一种奇妙的过程,通常它意味着发现那些就在你眼前却被忽视的事物。你一旦意识到一个新点子,它往往是那么不言而喻。人们会问,这么明显的东西,为何之前没人想到呢?

当一个点子既感觉新奇又显得理所当然时,它很可能就是一个好点子

发现显而易见的事情听起来很简单,然而实际上却很难。这明显的矛盾从何而来呢?因为想要看到新点子,你通常需要改变你看世界的方式。我们通过模型来理解这世界,这些模型既助我们前行,但同时也会束缚我们的思维。当你修正了一个有缺陷的模型,新点子就变得一目了然。但发现并修正一个有缺陷的模型是很不容易的。这就是为什么新点子既显而易见又难以被发现:你只有在做过某些困难的事情之后,才能轻易看见它们。

要发现有缺陷的模型,一个方法是在现有理论是否真正吻合现实这点上比别人更加严格。这些有缺陷的世界观在与现实冲突时会留下蛛丝马迹。而大部分人并不愿意正视这些线索,说他们对自己的现有思考模式过度依赖都还是轻的,因为这就是他们的思维方式。所以他们往往会忽略那些冲突后的线索,即使事后看来它们如此明显。

要找到新思路,你必须敢于正视而不是回避那些冲突后的线索。爱因斯坦就是这么做的。他之所以能看出麦克斯韦(Maxwell’s equations)方程的深远影响[17a],并不仅因为他在寻找新思路,更是因为他在对现有理论的逻辑一致性和现实吻合度方面更为严格。

[17a]麦克斯韦方程式暗示了光速恒定,不受观察者运动影响。爱因斯坦发现这一点与当时经典的牛顿力学相悖,激发了他提出特殊相对论。

你还需要的是打破常规的勇气。虽然听起来有些矛盾,但如果你想纠正你对世界的理解模型,变成那种不抗拒打破规则的人是有益的。从旧模型的角度来看,也就是每个人最初共同认同的模型,新的模型通常都会打破一些潜规则。

很少人能够真正理解实现新想法所需的打破常规这点的重要性,因为一旦新想法成功后,它们似乎就看起来很“常规”。当你开始接受这些新的世界模型后,一切都看起来十分合理,但在当初并非这样。哪怕是在天文学家中,接受地心说向日心说的转变也用了将近一个世纪的时间,因为日心说这种现在大家习以为常的世界模型在当年给人的感觉是过于反常的。

事实上,一个好的新想法必然对大多数人来说是看似疯狂的,否则它们早就被人发掘了。因此你要找的正是那些看起来疯狂,但其实是“合理的疯狂”想法

怎样找到这些想法呢?这点上其实没有绝对的标准,尤其是看起来就坏的想法通常是真的不靠谱… 但是那些“合理的疯狂”想法往往令人兴奋,它们具有深远的意义;而单纯坏点子只会让人感到沮丧。

想要能更自在地去打破常规有两种方式:一种是享受这个过程,另一种则是忽视规则本身。我将这两种状态称为积极独立与被动独立的思考方式。

积极独立的思考者是那些不按常理出牌的人 - 规则不仅不能约束他们,打破常规反而会给他们带来额外的动力。对于这类人而言,一个大胆的项目本身就能就给他们充分的起始动力了。

不在乎规则,甚至根本不知道规则的存在,也是打破常规的一种方式。这就是新手和外行人常常能够有所发现的原因;他们对某一领域内既定假设的无知,反而使得他们能被动地独立思考。

有阿斯伯格综合症的人好像也天然不受传统观念的束缚。我了解的几位阿斯伯格患者朋友表示,这种特质帮助他们产生新想法。

严格与打破常规这两点的组合听起来可能有些矛盾,因为在流行文化中它们通常是对立的。但流行文化在这一点上是有瑕疵的。它的隐含假设是这些议题都是琐事,而在琐事上严格和打破常规的确是对立的。然而在真正关键的问题上,只有那些勇于打破常规的人才能达到真正的严谨。

【关掉过滤器】

一个被忽视的想法往往在最后关头才会被淘汰。你其实在潜意识中注意到了它,但你的另一部分潜意识会将其否定,因为它看起来太古怪、太冒险、太费劲或太具争议性了。这就意味着一个激动人心的可能性:如果你能屏蔽这些内心中的过滤器,你就能发现更多的新想法

一个关掉过滤器的方法是想想对别人来说哪些会是不错的想法,这样你的潜意识就不会出于自我保护而否定它们。

你还可以反其道而行之:从那些掩盖这些想法的东西着手 - 每一个被错误地坚持着的原则周围,都有一片因与之相悖而未被探索的宝贵想法。

例如宗教中就有一系列备受珍视但错误的原则。因此任何可以从字面上或比喻上被描述为宗教的事物,都会在其背后留下一片有价值但未被探索的想法。哥白尼和达尔文都是通过这种方式做出伟大发现的。[18]

[18] 一个宗教所定义的原则之所以必然是有误的,是因为这些原则若被普遍接受为正确,那么这些原则就会成为常识,而不再是宗教信仰的专有领域,宗教信徒与其他人便无法区分开来。

想想看,在你的领域中,人们对什么原则有着近乎宗教的执着,即使这些原则并不是那么理所当然?如果你抛开这些原则,会开启哪些全新的可能

【流行】

人们在解决问题时展现的创造性远远超过在选择问题上的。即便是那些最聪明的人,在选择工作内容时也显得异常保守。很多在生活中从不追随潮流的人,却不自觉地想在工作中去解决流行的问题。

人们在选择问题上更保守的原因是其赌注更大。找到一个合适的问题可能会花费你好几年,而探索其解决方案可能只需要几天。尽管如此,我认为大部分人还是太过保守。他们不仅是在考虑风险,也是考虑了潮流。很多那些不流行的问题常常被大家低估了。

最吸引人的不流行问题之一,是那些人们认为已经被彻底探索过,实则并非如此的问题。伟大的成就往往是在一些已经存在的东西上,挖掘其潜在价值。杜勒和瓦特都实现了这一点。因此,如果你对在别人眼中已经是无矿可挖的领域感兴趣,不要因为他人的怀疑而止步。人们在这方面常常是错的。[18a]

[18a] 杜勒是文艺复兴时期的一位德国著名画家,通过创新的艺术技巧和对细节的深刻理解,为当时看似已经成熟的艺术领域带来了新的生命和视角。在工程方面,瓦特通过改进现有的一台纽科门(Newcomen)蒸汽机,发明了能更高效地使用能源的新型蒸汽机。

投身于一个不流行的问题可能会带来极大的乐趣 - 在这里没有喧嚣和急躁,那些机会主义者和批评家都忙于其他更流行的问题上。现有的研究往往坚实可靠,而且培养一些原本会被浪费的想法会让你得到一种性价比很高的满足感。

但是,最常被忽略的问题通常并不是明显地不流行,或者说并不过时。它们只是看起来没有实际上那么重要而已。你该如何发现这些问题呢?可以对自己“放纵”一些 - 让你的好奇心自由驰骋,至少暂时忽视内心那个提醒你只应该处理“重要”问题的声音。

你确实应该去处理重要的问题,但是几乎所有人对于什么问题重要上都太过保守了。如果在你的领域里有一个重要但被忽视的问题,它很可能已经在你的潜意识里发出了信号。请试着问自己:如果你要暂时放下“正经”的工作,去做一些仅仅因为有趣而你就想做的事情,那会是什么?这个答案可能比表面上看起来的要重要得多。

选择问题时的原创性比解决问题时的原创性更加关键。这正是那些开辟全新领域的人与众不同之处。虽然看起来只是起始的一小步 - 决定要做什么 - 实际上却是通往成功的关键所在。

【问题的重要性】

很少有人真正理解这点。人们对于新想法最大的误解之一,就是其中问题和答案的比重。人们以为伟大的想法关键在于找到答案,但实际上能否找到问题本身才是真正的洞察

学校的教学方式是我们会低估问题的价值的原因之一。在学校里,问题基本是一出现就迅速被解答出来。但一个非常好的问题远不止如此。一个真正好的问题本身就是发现的一部分 - 新物种是如何产生的?是什么力量使物体坠向地球,同时又让行星保持在轨道上?仅仅只是提出这样的问题,你就已经踏入了令人兴奋的新天地。

虽然尚未解决的问题可能会像是难以释怀的负担,但你背负的这些未解之谜越多,就越有可能突然发现解决之道 – 甚至更加激动人心的是,你可能会发现两个看似不同的未解问题实际上是同一个。

有时候,你可能会对一个问题纠结很久。真正伟大的成就往往源自于你在多年前 - 甚至是童年时 – 就发现的并且一直还在思考的问题。人们经常强调保持年轻时代梦想的重要性,但同样重要的是保持年轻时的好奇心。[19]

[19] 试着记录一下你年轻时哪些伤脑筋的问题,这可能是一个好练习。你也许会发现你现在有能力为那些问题做些什么了。

这正是真正的专家和人们想象的的专家的最大不同之处。在常规的印象中,专家们对于各种事情总是充满把握。然而实际上,越是容易对问题感到困惑的专家反而是越厉害的,前提是 (a) 你所困惑的是重要的问题,而且 (b) 没有其他人也懂得这些问题。

试想一下,那些一闪而过的灵感在被捕捉成新想法的前一刻通常是怎样的。你会发现通常是某位在特定领域有专业知识的人对某件事情感到困惑。这意味着原创性的一部分实际上就来自于对困惑的体会,或者混乱的体会!你必须能舒适地接受世界充满各种谜团,这样你才一方面看见这些谜团,另一方面又不至于太过舒适到不想要解决谜团。[20]

[20] 原创性和不确定性之间的关联催生了一个奇异的现象:相比那些独立思考者,传统思维者对自己的观点更加自信,这使得他们在辩论中往往能够占据优势,即便他们的思维通常更为简单粗暴。正如威廉·巴特勒·叶芝(William Butler Yeats)在诗中所言:最有智慧和洞察力的人往往表现出谨慎和怀疑,而那些最愚蠢和糟糕的人却表现出盲目的自信和极端的热情。

拥有一大堆尚未回答的问题是一件非常了不起的事情。而且在这种情况下,越是有见识的人越是能够积累更多的问题,因为获取新问题的最好方式就是去尝试回答那些已有的问题。问题的意义不仅仅在其答案,更在于它们能引领我们走向更多未知的问题

【迭代】

最精彩的问题往往在探求答案的过程中逐渐丰富起来。当你发现当前理论体系中露出的一个小细节,并尝试去探究它,你会发现越扯越长。所以,在着手解答前,不必等待问题显得非常宏大,因为很多时候我们很难预见问题的深远意义。光是察觉到那个不起眼的小线索就已经够困难了,更不用说预测一旦揭开它,会牵出多少内容。

保持广泛的好奇心是一件好事 - 尝试探索多个领域,稍微钻研一下,看看能引出什么结果。大事务往往起于微小 - 许多重大发现最初只是试验品、附属项目或是一场对话,后来逐渐演变成更加宏大的事物。因此,多开始一些小尝试。

多产也被人低估了 - 你尝试的事物种类越多,发现新奇事物的可能性就越大。但是,要理解,多尝试就意味着会遇到很多失败。你不可能只产出好主意,而不产生任何糟糕的想法。[21]

[21] 来自鲍林(化学家)- “要有好点子,先要有很多点子”。

虽然听上去更稳妥的做法是先研究前人的工作,但你会发现,通过亲自尝试,学习速度更快,过程也更加有趣。而且当你回头查看前人的工作时,你对它们的理解会更深刻。因此,宁愿选择先尝试起来。特别是当开始意味着从小处着手时,这会更加简单;这两个概念就像拼图中互相配合的两块。

你如何从小规模的尝试走向伟大的成就呢?答案是通过迭代。伟大的作品几乎总是通过一次又一次的迭代完成的。你从一个小点子开始,不断地发展它,最终作品会变得比你最初计划的更加巧妙和雄心勃勃。

当你为人们创造某样东西时,迭代尤其重要 —— 快速完成初版,然后根据用户反馈进行改进。

从尝试可能行得通的最简单的方案开始 —— 出乎意料的是,它往往能够成功。即便不成功,这至少可以作为你开始的起点。

不要试图在任何一个版本中塞入太多新元素。将太多新元素放入首个版本被称为“上市时间过长” (taking too long to ship),而在第二个版本中则被称为“第二系统效应” (the second system effect),但这两种情况实际上只是一个更广泛原则的特例。

一个新项目初期的版本有时候会被认为是个玩具。遇到这种看法,其实是件好事,因为这说明这个新点子拥有了成功的所有要素,唯独缺少规模,而规模通常会随着时间而来。[22]

[22] 抨击一个计划是「玩具」,就跟抨击某种言论「不妥当」一样。这意味没有任何更有力的批评能站得住脚。

与从小着手,逐步迭代的方法不同,另一种做法是提前规划好接下来的每一步。这种规划通常看起来更为稳妥。说出“我们计划先做 x,然后是 y,最后是 z”,总给人一种比“我们先试试 x,看看会发生什么”的方法更有条理、更正式的感觉。确实,规划听起来更有条理,但实际上它并不总能带来最好的结果

光是规划本身并非什么大好事。有时候虽然不得不规划,但这更像是一种无奈之举——为了应对那些严苛的条件,例如可能是因为你正在操作的媒介不够灵活,或者需要协调众多人的工作。如果你能保持项目小而精,并利用灵活的媒介,你就不必太过于规划,你的设计也能随着实践不断演进

【风险】

承担你力所能及的最大风险 - 在有效运作的市场里,风险和回报总是成正比的,因此不要追求那些看似“确定无疑”的事,而应该寻找那些看起来期望收益很高的机会。如果你从未经历过失败,那么你很可能过于谨慎了。

虽然我们经常将保守思维与老年人联系在一起,但实际上年轻人更容易犯这种错误。由于经验不足,他们对风险敬而远之,然而恰恰是在年轻的时候,你有能力承受最大的风险。

即使是失败的项目,也可能蕴含巨大的价值。在这个过程中,你会探索那些很少有人涉足的领域,面对那些鲜有人问津的问题。在尝试做一些难度稍高的事情时遭遇的问题,往往能成为你提出新问题的最佳途径

【年轻的优势】

当你年轻的时候,要充分利用青春的优势;等到年纪渐长,再去发挥成熟的好处。年轻的你拥有活力、充裕的时间、积极向上的心态和自由自在的生活。而随着年龄的增长,你将拥有知识、效率、经济基础和影响力。通过努力,你可以在年轻的时候就积累后面这些优势,并在年长的时候保留一些年轻时的优势。

年长者的另一个优势是他们明确知道自己所具有的优势。年轻人往往是拥有了优势而不自知,而最大的优势可能是时间。年轻人不知道他们实际上在时间上是多么的富有。利用这些时间的最好方法是通过一些轻松愉快的方式:出于好奇去了解那些你并不需要知道的知识,或者尝试去制作一些东西,仅仅因为它看起来很酷,或者成为某个领域的怪才。

这里的“轻松愉快”是个关键的衡量标准。年轻时可以大胆地使用时间,但不要无目的地浪费。担忧某件事可能是在浪费时间与确定某件事绝对是浪费时间之间,存在着巨大的差别。前者至少是一次有价值的尝试,很可能比你想象的结果还要好。[23]

[23] 要知道你是否在浪费时间,可以问自己是在生产还是消费。制作计算机游戏比玩计算机游戏更不可能是浪费时间,而玩一个能创造东西的游戏比没有创造东西的游戏也更不可能是浪费时间。

年轻时最微妙的优势,或者说是因为缺乏经验的优势,就是你能够用一种全新的视角来观察世界。当你的大脑首次接触到一个概念时,有时候会感到有些不匹配。大多数情况下问题出在你的理解上,但偶尔也是因为这个概念本身有瑕疵。它的某个部分会显得突兀,让你在思考时感到不适。那些已经习惯了这一概念的人可能已经学会了忽视这种不适感,但你却有机会去挑战它。[24]

[24] 另一个相关的优势,是如果你还没有公开地说什么,你就不会有偏见,倾向支持你以前的结论。如果你足够的正直,在这方面你有机会常保年轻,但很少人做到。对多数人来说,过去公开发表看法的影响力类似意识形态,只是信仰的只有一人罢了。

所以,当你初次学习某个话题时,要特别注意那些似乎有误或缺失的部分。你可能会想要忽略这些,因为99%的可能是你自己的理解出了问题。有时你可能需要暂时抛开这些疑问,才能继续学习进步。但是,不要将这些疑问永远遗忘。当你对这个领域有了更深入的理解后,再回头去检查这些问题是否依然存在。如果这些问题在你目前的知识水平下仍然站得住脚,那么它们很可能是一个尚未被人发现的新概念。

【学校】

从经验中获取的一种极为宝贵的知识是明白哪些事情不必过分担忧。年轻人可能对所有可能重要的事情都心存警惕,但却分不清它们的重要性。因此,他们对所有事情都同样忧虑,而实际上应该对极少数的事情更加关注,对其他大多数事情则几乎可以不必担心。

然而,不知道只是缺乏经验问题的一半。另一半问题在于你坚信的一些错误观念。成长为成年人时,我们的头脑中充满了各种无稽之谈(nonsense)——那些我们习得的坏习惯和被教导的错误观念 — 你需要至少清除那些阻碍你想要从事的工作类型的谬误,才有可能做出杰出的工作。

你头脑中剩余的许多无稽之谈是由学校灌输的。在很大程度上,我们已经对学校这一概念视而不见,以至于我们不自觉地将上学和学习等同起来,但实际上学校有很多奇怪的属性,这些属性使得我们对于学习和思考的理解发生了扭曲。

例如,学校培养了学生的被动性 - 从孩童时起,就有一位权威老师站在教室前,告诉你们必须学习哪些内容,然后检验你是否学到了。但实际上,课堂和考试并非学习不可或缺的部分,它们仅仅是学校常见教学模式的产物

越早摆脱这种被动态度,你的成长就越好。如果你还在求学,不妨将自己的教育视作一个个人项目,老师是为你服务,而不是反过来。这听起来可能有点夸张,但这不是某种奇特的思维实验,从经济学角度上这是事实,从智力角度来说,在最理想的情况下也是如此。最优秀的老师并不希望成为你的上司,他们更乐意你能主动前进,将他们作为咨询建议的来源,而不是被动地由他们通过教材拉着你学习。

学校也误导了你对工作的印象 - 在学校里,问题是既定的,并且几乎总能用所学知识解决。但在现实工作中,你需要自己发现问题所在,而且很多时候你甚至无法确定这些问题是否有解

但或许学校做的最坏的事情,是训练你通过应试技巧(hacking)来赢得成功。通过这种方式,你无法创造伟大的工作。你不能欺骗真理。因此,别再浪费时间寻找那种捷径了。要想战胜体制,就要专注于那些被他人忽略的问题和解决方案,而不是在真正的工作上投机取巧

【奖项】

不要认为自己需要某个大人物来给你机会。即使这种情况真的存在,获得成功的最好方法应是专注于自己的工作,而不是试图吸引那些有影响力的人

同样,不要因为委员会的拒绝而灰心。招生官员和奖项评审团所看重的特质,与做出杰出工作所需的特质很不一样。评选委员会的决策只有当它们构成有效反馈环节时才具有意义,但实际上能达到这种程度的委员会非常罕见。

【模仿】

新手进入一个新领域时往往会模仿现有的作品,这本身并不是什么坏事。事实上,模仿是了解事物如何运作的最佳途径之一。而且,模仿不一定会让你的工作失去创新性。创新性在于带来新观点,而非摒弃旧观点

但模仿有正确与错误之分。如果你打算模仿,就应该光明正大地去做,而不是偷偷地,或者更糟的是,无意识地去做。这就是那句经常被误用的名言“伟大的艺术家善于盗窃” (Great artists steal)真正的寓意。真正危险的模仿,也就是让模仿污名化的那种,是在无意识中进行的,因为这时你不过是沿着别人铺好的轨道前进。然而,在另一个极端,模仿也可以是一种优势的展现,而非屈从于人的表现。[25]

[25] 1630年早期,Daniel Mytens 画了一幅英国皇后 Henrietta Maria交给查尔斯一世花冠的画。后来 Van Dyck 画了一幅自己的版本,来证明他画得更好。

在众多领域,你的早期作品很可能在某种程度上是建立在他人作品的基础上的,这几乎是无可避免的。项目很少能从无到有地突然诞生,它们通常都是对之前作品的一种回应。刚开始时,你无法回应自己的作品,因为你还没有;你只能回应别人的作品。但是,随着你逐渐确立自己的风格,你开始能够以自己的作品为反应点。虽然前者可能被称作衍生,而后者不会,但从结构上来看,两者其实有着惊人的相似性。

有趣的是,最具创新性的想法有时因为它们的新颖性在最初可能看起来比实际上更加衍生。新发现往往最初需要被设想为对现有事物的一种变体,甚至连发现者自己也不得不如此,因为还没有合适的概念词汇来描述它们。

不过,模仿确实有它的风险。其中之一是你可能会倾向于模仿那些过时的东西——那些曾经处于知识前沿,但现在已经过时的东西。

当你模仿一些东西时,也不应该模仿它的每一个特性。有些特性如果模仿,可能会让你显得可笑。例如,如果你是个18岁的年轻人,就不应该模仿一位50岁资深教授的举止,或者在数百年后模仿文艺复兴时期诗歌的特定用语。

你所钦佩的事物中,某些特质可能正是它们成功地克服了缺点。事实上,最易于模仿的往往是那些缺点

这在人的行为特征上表现得尤为明显。有些人有才华,却也刻薄无礼,这让不少新手误以为刻薄是才华的一部分。但事实并非如此,才华仅仅是他们得以逍遥法外的护身符。

跨领域的模仿是极其强大的 - 历史上偶然的发现层出不穷,因此有意识地去了解不同领域的工作,以助巧合一臂之力是颇为值得的。如果你愿意让这些想法变作隐喻,你甚至可以从一个相隔甚远的领域中汲取灵感。

负面例子有时候同样能够激励人心。事实上,从失败中学习的教训有时甚至比从成功中获得的经验更加宝贵;有时只有在缺失了什么时,我们才会明白真正需要的是什么。

【聚落】

如果你所在领域的佼佼者都集中在某个地方,不妨去那里体验一段时间。这样做不仅能激发你的雄心壮志,而且还能增强你的自信——你会发现,这些人也和你一样,是血肉之躯。[26]

[26] 我刻意不定义“地方”是什么。在当下,身处同一物理空间依然具有无法替代的好处,但未来也许会不同。

如果你表现得真诚,你将会收获意想不到的热情接待。那些在自己领域内出类拔萃的人,往往乐于与真正感兴趣的人分享他们的知识。如果他们对自己的工作充满热情,那么他们对此可能就像对待一个爱好一样,而对爱好者来说,没有什么比谈论自己的爱好更让人愉快的了。

然而,要找到真正优秀的人才可能需要一番努力。在某些地方,尤其是大学,出色的工作备受推崇。于是,人们出于礼貌假装每个人都在做卓越的工作,但实际情况远非如此。大学里的人虽然不能公开说出来,但不同部门的工作质量实在是参差不齐。有的部门涌现出了卓越的工作;有的曾经辉煌一时;而有的则从未有过这样的成就。

【同事】

挑选最优秀的同事 - 许多项目不是一个人能够独立完成的,即便你手头的项目可以单打独斗,有同事在旁边鼓劲和切磋想法也是极好的。

但同事的影响并不仅限于工作层面,他们还会影响你的个人成长。因此,选择那些你愿意以他们为榜样的人作为合作伙伴,你会能逐渐学习他们的方式。

在选择同事这件事上,质量远比数量重要 - 拥有一两位卓越的同事,要比拥有整栋楼的普通同事来得有价值。实际上,从历史的角度来看,这不仅仅是更佳的选择,甚至是成功的必要条件:伟大的工作往往在小团体中诞生,你的同事往往是决定你是否能够做出伟大工作的关键。

怎样才能确信你的同事足够优秀呢?依我的经历,当你身边的人能让你有恍然大悟的感觉的时候,你就知道了。这也意味着,如果你心中还有疑问,那么你可能还没有找到最佳的伙伴。不过,我们或许可以给出一个更明确的答案:足够优秀的同事能够提供意想不到的见解,他们能够洞察和完成你无法触及的事务。所以,如果你的几位同事足以让你不断保持思考的活力,那你很可能已经达到了这个标准。

大多数人在与同事的合作中都能获益,但某些项目却需要更多人手,不是每个人都合适去启动这种规模的项目。如果你想要负责这类项目,你将不得不成为一名经理;而高效管理同样需要天分与兴趣。如果你缺乏这些要素,那么就没有妥协的余地:你必须强迫自己学会管理,就像学习一门第二语言一样,或者干脆避开这类项目。[27]

[27] 这一点在其他人的工作受到严格限制时不成立,例如 SETI@home(用大众计算机的算力搜寻外星讯号的计划)或比特币。如果能够设计节点更自由但仍然受限的协议,这种情况的适用范畴可能会扩大。

【斗志】

保护你的斗志。在追求宏伟的项目时,斗志是一切成功的根基。你需要像呵护生命一般去培育和保护它。

斗志的萌发源于你对生活的态度 - 如果你是一个乐观主义者,认为自己是幸运之人而非受害者,你就更有可能创造出伟大的成就。

工作事实上可以在一定程度上帮你摆脱生活中的困扰。如果你从事的是纯粹的工作,那么其中的挑战本身就能成为你摆脱日常琐事的避风港。如果这被视为逃避现实,那么它无疑是一种极富成效的逃避,历史上许多伟大的思想家都曾采用过这种方式。

斗志会在工作中得到增强:高涨的斗志能协助你更好地工作,这又会进一步提升你的斗志,帮你实现更高的成就。但是,这个循环也可能逆向发展:如果你的工作没有做好,就可能让你失去信心,进而让一切变得更加艰难。因此,让这个循环朝着正确的方向发展非常关键,当你遇到瓶颈时,转向做一些简单的工作是个不错的选择,这样至少可以帮你重拾完成任务的感觉

有志之人经常会犯的一个重大错误是,一遇到挫折就让斗志彻底崩溃,就像气球被刺破一样。你可以通过明确认识到挫折是成功道路上的一部分,来为自己打上心理防疫针。解决难题总是要经历一些迂回和后退的。

完成非凡工作就像进行一次深度优先探索(depth-first search),而激发这一切的根基就是你想要成功的渴望。因此,“如果你没能一次成功,那就再尝试,再尝试”这句话其实并不够准确。它应该是:如果你一开始没有成功,要么重新尝试,要么先退一步然后再尝试

“永不放弃”这句话也不总是对的。显然,有时候选择放弃是明智的。一个更精确的说法是:永远不要因为挫折而恐慌倒退到不必要的程度。相应的推论是:永远不要抛弃最初的追求

如果你在工作中挣扎,这并不一定预示着坏事,就像跑步喘气并不一定意味着不好。这取决于你跑得有多快。所以请学会区分是好的疼痛还是坏的疼痛。好疼痛是你付出努力的象征;坏疼痛则是伤害的信号。

【观众】

观众对于保持斗志至关重要。如果你是一位学者,你的观众可能是你的学术同行;如果你是艺术家,观众就是传统意义上喜爱你作品的人。无论哪种情况,观众不必太多。观众的价值并不是随着人数的增加而线性上升的。这对于已经小有名气的人来说可能不是太好的消息,但对于刚开始的人来说却是利好,因为这意味着即便是一小群忠实的观众也足以给予你支持。如果有几个人真心喜欢你的作品,这已经足够了

尽可能避免让中间人阻隔你与观众之间的联系。在某些工作领域,这或许不可避免,但如果能摆脱这种束缚,你可能会发现转向一个相关领域会更有益,特别是如果这样做能让你直接面对你的观众。[28]

[28] 推论:建造某种让人们能避开中间人,直接接触观众的东西大概是一个好主意。

你所交往的人也会显著影响你的士气。你会发现,有些人让你精力充沛,而另一些人则会让你感到精疲力竭,而这种影响并不总能预料。去寻找那些能给你带来正能量的人,远离那些令你消沉的人。当然,如果你需要照顾某个人,那自然是最重要的。

不要选择那些不理解你需要工作或者把你的工作当作争夺你关注的对手的人作为伴侣。如果你志向远大,工作对你来说是必需的,几乎可以看作是一种生理需求。因此,不允许你工作的伴侣,要么就是不懂你,要么是懂但却不在乎你。

斗志从根本上来说是生理性的。你的思考是通过身体来实现的,因此保持身体健康至关重要。这意味着需要定期进行锻炼,保持良好的饮食和睡眠习惯,避免触碰那些危险的药物。跑步和散步是特别好的锻炼形式,因为它们有助于思考。[29]

[29] 或许总是选择相同的路线走路或跑步会有用,因为它可以让你专心思考。至少对我来说是如此,也有一些历史证据。

那些做出卓越工作的人未必比其他人都快乐,但肯定比他们不去做这些工作时开心。实际上,对于聪明且志向远大的人来说,不去创造是危险的。那些有才智和抱负但没能取得太多成就的人,往往会变得怨天尤人。

【名声】

想给别人留下好印象并没有错,但关键是要选对人。你所尊敬之人的意见,才是真正有价值的信号。而名声则是由一个你可能尊敬也可能不尊敬的更广泛群体所形成的观点,往往只会带来噪音。

一个工作类型的声望最多只能是一个迟到的指示器,有时甚至完全不靠谱。如果你把任何事情都做到极致,你自然会让它变得有声望。因此,衡量一份工作的标准不应该是它的声望有多高,而是它能做到多好

竞争确实能够激发动力,但别让竞争来为你选择要解决的问题;也别因为别人在追逐就盲目跟风。事实上,除了更加努力工作之外,别让竞争者决定你的行动。

好奇心是最佳的指引。你的好奇心永远不会骗你,它比你自己更清楚什么是值得关注的

【好奇心】

请注意这个词在本文中出现的次数。如果你向神询问成就伟大工作的秘诀,而神只给你一个词作为回答,我敢打赌那个词会是“好奇心”。

这并不能直接转化为建议。光有好奇心是不够的,你也不能强迫自己变得好奇。但你可以培育好奇心,让它成为你的驱动力。

好奇心是完成伟大工作的四个步骤中的钥匙:它会帮你选定领域,带你走到该领域的前沿,让你看到领域中的空白,并推动你去填补这些空白。整个过程就像是与好奇心共舞。

【你的决定】

你可能不会相信,但我确实努力把这篇文章写得尽可能简短。不过,它的长度至少说明了一点:它起到了筛选作用。如果你能读到这里,那说明你真的对做出杰出工作充满兴趣。事实上你走得已经比你预期的更远,因为真正愿意付出努力的人并不多

做出伟大工作的要素,在字面和数学的意义上是因子,它们包括:能力、兴趣、努力和运气。运气是你无法控制的,所以我们不必考虑它。如果你真的有做出伟大工作的渴望,我们可以假设你会付出努力。那么问题就简化为能力和兴趣了 - 你能找到一种工作,让你的能力和兴趣相结合,迸发出新想法的火花吗?

在这个问题上,我们有理由保持乐观。因为做出杰出工作的途径非常多,甚至还有更多尚未发掘的路径。在所有这些不同的工作类型中,最适合你的那一项可能非常非常契合,甚至可能是一种让人觉得有点滑稽的契合。问题只在于如何找到它,以及你的能力和兴趣能让你在这条路上走多远。而这个问题,只有通过实践才能找到答案。

有很多的人有能力做出伟大的成就,但他们最终没有去尝试。阻碍他们的是过度的谦逊和内心的恐惧。尝试去成为下一个牛顿或莎士比亚,听起来似乎过于自负,而且看起来异常艰难;你可能认为如果自己尝试了,必然会失败。很少有人会明确地做出不去尝试伟大事业的决定,但是在他们的潜意识里,这种想法一直徘徊不去。他们下意识地逃避了这个问题。

因此,我打算对你施展一个小策略 - 你想去做出一番伟大成就吗?现在,你必须清醒地作出选择。很抱歉采用这样逼问的方式。如果是对一般人,我不会用这招。但你我心里明白你是有兴趣的。

不必担心会显得自大。你无需向任何人宣布。如果任务太艰巨,你失败了,那又如何?很多人面临着比这更严重的问题。实际上,如果这是你遇到的最大问题,你应该感到幸运。

没错,你需要努力工作。但再说一次,很多人都需要努力工作。若你在做你觉得非常有趣的事情(如果你找到了正确的道路,这是必然的),那么这份工作可能会比许多同龄人的工作感觉轻松。

那些等待被发现的伟大成就就在那里。为什么不能是你来完成呢?

总结

如何做出伟大的成就(How to Do Great Work)的四大步骤:

1. 决定自己要从事的领域;

2. 学习足够知识以到达此领域的前沿;

3. 找到其中的知识缝隙(知识空缺或者说未知领域);

4. 大胆探索那些有潜力的“异样”想法;

接下来,就是我们努力去寻找,去工作,去尝试。先跨出这一步,不要怕失败。事情说起来都很简单,只有实际去做了才有实现伟大成就的可能,与诸君共勉。