死神来了：当 Anthropic 把公司每个部门都「安排」了一遍
看到 Cowork 最新更新的 Plugin 目录页面，不禁想起港片里那句经典台词——
「一家人最紧要齐齐整整。」
只不过，站在 Thomson Reuters、Salesforce、IBM 这些公司的角度，这句话听起来更像死神拿着点名册在念。
打开 Plugin 页面：Sales（销售）、Marketing（市场）、Legal（法务）、Finance（财务）、HR（人力资源）、Engineering（研发）、Design（设计）、Operations（运营），再往下翻，还有 Investment Banking（投行）、Private Equity（私募）、Wealth Management（财富管理） 整套金融家族。
这是一张企业组织架构图，每一个格子里都有人在上班…
过去四周，华尔街用实际行动告诉我们这张图意味着什么：每次 Anthropic 往这张图里填一个新格子，对应行业的股票就跌一次。不是因为发布会有多华丽，不是因为产品演示多完美，仅仅是因为人们开始意识到：这个格子里的活，AI 也许真的能干，而且不需要给它发工资。
这是白领就业结构变化的第一个切实裁决。Axios 说得精准：「被广泛恐惧的白领就业大屠杀甚至还没有真正开始。」
死神的点名顺序
如果把这四周画成一部恐怖电影，它的结构异常工整：每周点名一个行业，每次都是精准爆头。
第一幕：法律软件（1月30日）
Anthropic 在 GitHub 上安静地推了 11 个开源 plugin，其中 Legal plugin 能自动处理合同审查、NDA 分类和合规检查。连正式发布会都没开，就是一个 repo 和一篇博客。
华尔街的反应是地震级的。Thomson Reuters 单日暴跌 16%，创公司史上最大单日跌幅。LegalZoom 暴跌 20%。RELX（LexisNexis 母公司）跌 14%。Goldman Sachs 编制的软件股篮子单日跌 6%。两天内，全球法律服务和软件公司市值蒸发约 2850 亿美元。
Jefferies 交易台把这次抛售叫做「SaaSpocalypse」（SaaS 末日），形容交易风格是「get me out」，纯粹的恐慌性出逃。
🪦 Thomson Reuters 死因：法律助理月薪 8000 美元，Claude Legal Plugin 月费 20 美元
第二幕：整个 SaaS 板块（2月初）
恐慌没有止步于法律行业。Salesforce 跌 7%，ServiceNow 跌 7%，Adobe 跌 7%，SAP 从年内高点跌了 33%。从 1 月中到 2 月中，软件股累计蒸发了约 1 万亿美元，Fast Company 称这是自 2008 年金融危机以来最严重的软件板块季度跌幅。
连大洋彼岸的印度 IT 服务股也被拖下水，Infosys、Wipro 等公司大跌，印度市场单日蒸发约 2 万亿卢比。毕竟这些公司大量收入来自按人头计费的咨询服务，而这个模式的地基正在松动。
🪦 Salesforce 死因：席位过贵，功能过杂，CRM 数据喂给 AI 反而更好用
第三幕：网络安全（2月20日）
Anthropic 发布了 Claude Code Security，可以自动扫描代码库、发现安全漏洞并建议修补方案。在内部测试中，它已经在开源项目中发现了超过 500 个高危漏洞，其中一些已潜伏了几十年。
CrowdStrike 跌 8% 到 18%，Cloudflare 跌 8.1%，Okta 跌 9.2%，全球网络安全 ETF 跌 4.9%，收于 2023 年 11 月以来最低。
Triple D Trading 的首席交易员说了一句话非常传神：「这种市场让投资者恐惧，因为只要有一点颠覆的风声，价格就会无情地往下走。」
🪦 CrowdStrike 死因：人工发现漏洞需要一周，AI 需要三分钟
第四幕：IBM 和大型机（2月23日）
Anthropic 发了一篇博客：Claude Code 可以帮助企业现代化 COBOL 代码。COBOL 诞生于 1950 年代，至今仍支撑着全球 95% 的 ATM 交易和银行核心系统。传统上，现代化一套 COBOL 系统需要「一支咨询师大军花费数年时间」，而 Anthropic 说 AI 可以把这个过程从「年」缩短到「季度」。
IBM 单日暴跌 13.2%，创 2000 年以来最大单日跌幅，蒸发超过 310 亿美元市值。整个 2 月，IBM 累计跌了 27%，Tom’s Hardware 用了一个绝妙的标题：「Anthropic 的新 AI 工具可以写 67 年历史的 COBOL 代码，让 115 年历史的 IBM 股价跌了 13%。」
🪦 IBM Global Services 死因：卖了几十年「大型机现代化」咨询，被 Claude 用一个博客帖子颠覆了
第五幕：全职能铺满（2月24日）
第四幕的第二天，Anthropic 追加了 12 个 plugin，同时接入了 Google Workspace、DocuSign、FactSet、WordPress 等十多个 connector。Sales、Marketing、Legal、Finance、HR、Engineering、Design，加上整套金融垂直线，全家福正式到齐。
发布前一天，iShares 软件 ETF 跌了近 5%。Anthropic 这次学聪明了，CEO Dario Amodei 特地和 Salesforce 的 Marc Benioff 同台，强调「Human-in-the-Loop」，还发布了「Anthropic Economic Index」证明超过 50% 的企业用例是任务分解而非岗位替代。市场情绪才开始企稳。
只不过，市场稳定的前提是：Anthropic 已经把该占的地盘都占完了。
🪦 DocuSign / Adobe / Workday 死因：你签的每一份合同、做的每一张 PPT、填的每一张报销单，它都会了
「席位压缩」的算术题
华尔街给这一轮抛售起了个专业名字：席位压缩（seat compression）。
逻辑很简单：如果一个 AI 能干三个初级员工的活，公司还需要买那么多软件席位吗？还需要招那么多人吗？
传统 SaaS 的商业模式是「按人头卖席位」：公司雇 100 个销售，就买 100 个 Salesforce 席位，雇 50 个法务，就买 50 个 DocuSign 席位。AI 同时压缩了两头：人头少了，软件席位需求跟着少，软件公司的估值逻辑从根基开始动摇。
这也是为什么法律软件被打的比法律事务所更惨，印度 IT 服务股比印度本土科技股跌得更厉害。被颠覆的那个商业模式，是「按人头收费」本身。
Cowork 的 Plugin 目录只是把这个逻辑推到极限：HR 的席位在射程里，Finance 的席位在射程里，Design 的席位在射程里。每添一个 plugin，就是对「这个部门还需要这么多人吗」这个问题的一次公开作答。
Anthropic 的产品负责人 Matt Piccolella 说过一句话：「我们相信未来意味着每个人都有自己的定制 AI agent。」翻译成人话：上一阶段，Claude Code 让程序员上瘾了；这一阶段，Cowork 要让公司里的每一个人都上瘾。
那张「全家福」背后
让我们重新看一下 Plugin 目录这张截图。
横向看，它覆盖了公司几乎所有的职能部门。纵向看，它深入了金融这个高利润垂直行业，连弹药都备好了（Apollo、S&P Global 直接接进来）。
但这张图更可怕的地方是深度：当你的 Sales、Marketing、Legal、Finance、HR、Engineering 全都运行在同一个 AI 平台上时，这不是功能叠加，而是跨部门的上下文共享和协同。
销售谈完一个客户，法务直接拿到合同语境，财务同步看到 pipeline 数字，HR 知道这个客户需要什么样的交付团队。这一整个流转过程，传统 SaaS 的按席位售卖模式永远做不到，因为每个部门用的系统不一样，数据永远是孤岛。
这才是 Anthropic 真正在下的那盘棋。死神不只是来点名，死神是要搬进来住。
五条暗黑生存指南
好消息是：死神来了系列里总有幸存者。
坏消息是：他们活下来的方式不太体面。
以下是本届 SaaSpocalypse 的实用生存手册，来自现场观察，不负法律责任：
1. 学会 prompt工程，当作命悬一线。（因为确实如此。） 会用 AI 的员工和不会用 AI 的员工，差距现在已经在绩效考核里出现了。这不是「增强工具」，这是新的基础技能，类似二十年前不会用 Excel 的感觉，只是时间窗口压缩到了两年。
2. 把 LinkedIn 删了。（Cowork 已经在看了。） 不是真的删，但你的公开履历正在成为 AI 理解「这个岗位做什么」的训练数据。越详细的 JD 描述，越精准地告诉 AI 从哪里入手替代你。反过来想：会写模糊 JD 的人可能比会写漂亮简历的人活得更久。
3. 买咖啡股。 AI 不需要咖啡因，人类还需要。Starbucks 目前安全。
4. 成为「中间人」，让 AI 干活，你来收功。 最难被替代的人往往是最懂得把 AI 产出转化为人类决策的人。这是个新职业，还没有正式名字，暂且叫「AI 翻译官」。
5. 如果你的鼠标开始自己移动……跑。 这不是技术问题，这是剧情需要。
上次只有律师中枪，这次是全公司排队领号。
下一部 《死神来了》的主角不是一个人，是一个组织架构图。
延伸阅读：当公司付钱给 AI 而不是员工
数据来源：Bloomberg、CNBC、TechCrunch、Fast Company、Yahoo Finance、Tom’s Hardware、Axios、FinancialContent、IndMoney